....(probably) all in her mind;

“Apa kamu seorang fatalis?” Pertanyaan itu terlontar begitu saja. Mentah. Menimbulkan lebih banyak rasa curiga dibandingkan rasa penasaran, beda dari yang biasanya. Padahal malam itu adalah malam yang sama seperti yang biasa kita habiskan berdua. Dua gelas kopi berpadu dengan singkong goreng di pinggiran jalan dekat tempat kos saya.  Berawalnya juga dari hal yang sama; satu batang rokok yang dibakar, asap-asap yang berkelindan dengan kelebatan hari yang sudah lewat. Banyak obrolan, banyak tawa riang. Tapi kenapa tiba-tiba kamu menanyakan itu, sampai sekarang pun saya tidak tahu. “Kenapa juga harus menanyakan hal itu?” “Cuma kepingin tahu,” kamu bilang sembari menyeruput kopi hitammu. “Kalau tidak mau jawab juga tidak apa-apa. Ini pertanyaan iseng.” Lalu otak saya mengeriput. Saya memutuskan untuk mengunyah singkong goreng yang lain di piring. “Bukan,” jawab saya. “Kamu?” Kamu diam sejenak sebelum menjawab, "Agaknya saya percaya takdir.” “Berarti kamu fatalis.” ...

Satu-satunya cara terbaik mengingatmu memang hanya dengan menutup mata. Segera setelah gelap, segalanya perlahan hadir kembali. Adalah sebuah kafe dengan banyak foto menggantung di dindingnya yang saya pilih sebagai tempat kita bertemu. Udara dingin menyambut kita hampir secara bersamaan dengan musik yang tiba-tiba menjadi fokus utama setelah pembicaraan yang berlangsung cukup lama mendadak patah di pertengahan. Bincang-bincang di sekitar, bincang-bincang di kepala. Seorang pelayan menyodorkan satu pesanan lagi di meja kita, lalu kamu duduk di sebelah saya; memandang layar televisi yang menampilkan sesosok wajah artis kenamaan tengah melenggokkan tubuhnya secara dramatis mengikuti alunan musik. Tapi kamu tidak sedang berada bersama saya saat itu. Kamu tengah masuk ke dalam dirimu sendiri, ke sebuah tempat yang sama sekali tidak bisa saya jangkau. Saya tetap bertahan di sebelah kamu. Membisu dalam penantian, menunggu dengan sabar ditemani asap rokok yang memuakkan dan segelas kopi...