....(probably) all in her mind;

Pukul dua lewat lima menit, bunyi guyuran toilet ramai memecah suasana siang yang hening dari salah satu kamar kosan di bilangan Jakarta Barat. Tak lama setelahnya terdengar suara mengumpat dari dalam toilet yang sama. Hening sebentar, sebelum suara guyuran toilet kembali terdengar. Setelahnya, seorang perempuan keluar dari toilet. Raut wajahnya nampak kesal seperti habis melakukan sebuah kewajiban ganjil yang tidak pernah ia pahami tujuannya. Rambutnya yang pendek nampak awut-awutan. Ia coba untuk merapihkan rambutnya dengan usaha setengah hati. Si perempuan menghela napas, membereskan tumpukan baju di atas kursi. Sesekali ia melihat ke arah tempat tidur sebelum kembali menekuni baju-bajunya. “Semalam.... aku tidak bisa tidur,” ujar perempuan itu membuka pembicaraan. “Ini sudah kali keempat minggu ini. Aku uring-uringan, berbaring kesal di atas tempat tidur, mencari kantuk yang tak kunjung datang. Akhirnya aku bangun dari tempat tidur, bingung memutuskan antara apakah aku aka...

Untuk sekali saja, Sabda menjelma seorang pria; segala kusut dalam kepala, segala hitam tanpa jelaga segala tidur yang berduka. Di malam-malam tanpa cahaya, Ia mencari jalan pulang lewat sederet kata. Sabda menenun cerita di bawah jendela; jemarinya mengembara, begitu pula dengan kepalanya.

Nasib sering kali jadi panas yang menjalari dan menjiwai tiap perbincangan kita Kamu pernah bilang, "Apa kita takdir terburuk?" Kamu menawar getas dan aku tertawa saja namun waktu tidak lantas berpihak pada suatu kita. Pada akhirnya, dadu pun bergulir: Aku, kamu, manisan terpahit.