....(probably) all in her mind;

Di bulan Juli, tertanggal tiga puluh satu, nostalgia jatuh meradang.            Bunyinya seperti gemuruh kereta dari kejauhan yang berkelindan dengan suara jangkrik pada musim kemarau. Kamu membayangkan, adalah hitam dan putihnya memori ketika kita pertama kali bertemu. Dan sebenarnya hal itu bukanlah hal yang sepatutnya mendapat tempat di pikiran kita, kamu bilang.            Mendulang memori, menumbuhkan benih cinta untuk memori. Bukan hal-hal yang bisa membuat kita menjadi lebih maju dari tempat kita berada sekarang. Tapi bulan Juli tetap bulan Juli seperti tahun-tahun sebelumnya. Punya tiga puluh satu hari, datangnya sebelum bulan Agustus panas meradang membakar kulit.Dan ada yang tidak berubah dari bulan Juli. Kenampakan hitam yang belakangan muncul di langit, kamu bilang, mungkin adalah perpanjangan tangan dari Tuhan; mengguratkan anomali pada penampang biru paling bersih. Katamu juga, ini bukan yang pertama kalin...

Saya lelah  menunggu mati  di pagi hari,  lelah disuntik geragap menunggu pulang suami. Besok, besok,  besok.  Saya…. Harus makan.  Harus cuci piring. Harus bereskan rumah. Lalu? Sapu rumah. Belum bereskan pakaian, belum urus cucian Bu Tety. Ah ya, cucian, cucian, cucian. Gosokkan lebih banyak sabun di sana dan di sini, semprotkan wewangian. Setrika! Tapi harus yang rapih. Jangan sampai tidak. Tentu, tentu, tentu. Tidak mau lagi seperti kemarin. Bu Yuli marah-marah. Bu Diantro hilang banyak kancing-kancing bajunya. Rusak. Rusak. Rusak. Rusak. RUSAAAAAAAAAKKK. Butuh uang lagi buat ganti rugi. Sedangkan listrik terus menunggak, harga bahan makanan terus makin mahal.  Uang untuk hidup. Hidup untuk uang. Uang untuk hidup. Tapi hidup tanpa uang? Mati saja! Mati. Mati. Mati. Matttiiii. Kepingin bilang begitu. Tapi mati berarti harus lapar dulu. Tapi mati berarti anak perempuan saya harusnya hilang harapannya beli gaun pu...

Nganuannya saya sederhana, sebenarnya.  Kalau nganu sama si anu harus bisa anu yang pelan-pelan. Pendekatan anunya juga harus luar biasa sabarnya, kayak anu-anuan yang ditahan. Tapi kalau begitu jadinya gampang banget, ya gak sih? Anu sama si anu harus anu yang pelan-pelan; keanuaan yang terjadinya lama dan pelan-pelan pastilah nganu sampe langgeng; sayangnya bukan cuma itu aturannya. Ada ratusan aturan peranuan yang harus ditepati dengan konsekuensi berikut ketika aturan-aturan anu itu tidak dianukan; “Tidak melakukan aturan anu yang benar, maka anuan selanjutnya pasti kacau. Tidak memasukan anu pada anu yang tepat, bisa bikin kepala dipenuhi keanuanuan yang bikin anu makin besar. Salah membaca anu malah melakukan anu, luar biasa bodohnya.” Nganu? Ya, anu bangetlah.  Tapi yang nganu-nganu itu, juga peraturan-peraturannya bisa menganukan hidup jadi tenang. Mata jadi anu, hidung jadi anu. Telinga juga dengarnya yang anu-anu saja. Hati terbebas dari anu bahkan jiwa m...

1 DI LANGIT. DUA NAGA TENGAH MELAYANG DAN TERBANG, MASING-MASING MENGELILINGI DARATAN YANG ADA DI BAWAH;  SESEKALI BERKEJARAN, BERMAIN-MAIN. KEMUDIAN DISUSUL DUA NAGA LAIN. LANTAS SEEKOR DIANTARA MEREKA TERTINGGAL DI BELAKANG. NAGA HITAM : Marilah kita berhenti sejenak. NAGA KUNING : Mari, mari kita menikmati langit paling biru ini. NAGA BIRU : Nanti setelah selesai beristirahat, kita akan seterusnya bermain lagi. NAGA HITAM : Ya! Sampai matahari akhirnya tenggelam di barat. NAGA BIRU: Ah, di mana Naga Putih? Aku tidak melihat ekornya barang sekelebatpun. NAGA KUNING : Seharusnya ada di sini. Dia yang tadi terbang di sebelahku. Tapi memang dasar kebiasaannya itu. Tidak bisa barang sekalipun ia terbang diam! Tiap kali memekik bising melihat pepohonan. Tiap kali membanding-bandingkan daratan dengan tempat tinggal kita.  Ya, ampun! NAGA BIRU: Tenanglah, Kuning. Ia hanya tidak terbiasa keluar melihat daratan tanpa air. Pepohonan tida...