Langsung ke konten utama

Menunggu Pulang


Saya lelah menunggu mati di pagi hari, 
lelah disuntik geragap menunggu pulang suami.
Besok,
besok, 
besok. 
Saya….
Harus makan. 
Harus cuci piring.
Harus bereskan rumah.
Lalu?
Sapu rumah. Belum bereskan pakaian, belum urus cucian Bu Tety. Ah ya, cucian, cucian, cucian. Gosokkan lebih banyak sabun di sana dan di sini, semprotkan wewangian. Setrika! Tapi harus yang rapih. Jangan sampai tidak.
Tentu, tentu, tentu. Tidak mau lagi seperti kemarin. Bu Yuli marah-marah. Bu Diantro hilang banyak kancing-kancing bajunya. Rusak. Rusak. Rusak. Rusak. RUSAAAAAAAAAKKK. Butuh uang lagi buat ganti rugi. Sedangkan listrik terus menunggak, harga bahan makanan terus makin mahal. 
Uang untuk hidup. Hidup untuk uang. Uang untuk hidup. Tapi hidup tanpa uang?
Mati saja!
Mati.
Mati.
Mati.
Matttiiii.
Kepingin bilang begitu. Tapi mati berarti harus lapar dulu. Tapi mati berarti anak perempuan saya harusnya hilang harapannya beli gaun putih-putih itu. Berarti anak lelaki saya harusnya berhenti ngayal, berhenti makan cat. Pun saya harus berhenti….
Berhenti, berhenti. 
Berhenti makan.
Berhenti jahit jas suami.
Berhenti tunggu suami.
Berhenti berharap pada suami.
Berhenti berharap pada suami….
Berharap pada suami…
Pada suami….
Suami….
…belum juga pulang. Belum. Maka terus menunggu. Menunggu terus. Menunggu suami, menunggu suami, menunggu suami… 
Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Psalter of Undone Girls

Book I: Of Hunger Psalm I. The Starvation Game She starved at the table of touch. Every smile was rationed. She learned to chew absence, to swallow glances like crumbs. The hunger taught her that even neglect has calories. Psalm II. The Mouth as Wound The mouth opens for speech, but bleeds instead. Desire leaks, iron-tasting. A kiss is just a suture failing. What is voiced is not heard, what is heard is not held. Psalm III. Banquet of Absence We sit around a feast of plates. The cutlery gleams with nothing. We praise the spread of air, raise a toast to lack. Our bellies groan like choirs, our hollow becomes our hymn. Psalm IV. The Body as Empty House Her ribs are doorframes, her lungs the dusty halls. Every step echoes. She lies in bed with drafts for companions, the wallpaper peeling like memory. Hunger is not only of the stomach, but of the rooms no one enters. Psalm V. Communion of Ash They offered her bread that dissolved into soot. They poured her wine that tasted of vinegar and s...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Aku, Cthulhu

Neil Gaiman, 1986, https://www.neilgaiman.com/Cool_Stuff/Short_Stories/I_Cthulhu Ilustrasi Cthulhu oleh Disse86 dari DeviantArt I.   Cthulhu, begitu mereka memanggilku. Cthulhu yang Agung.    Tidak ada seorangpun yang bisa mengeja namaku dengan benar.   Apa kau menulis semua ini? Kata per kata?   Bagus. Harus kumulai dari mana—mm?   Ya sudah, kalau begitu. Dari awal. Tulis apa yang kubilang, Whateley.   Aku dilahirkan ribuan tahun yang lalu, dalam kabut gelap Khaa’yngnaiih (tidak, tentu saja aku tidak tahu bagaimana mengejanya. Tulis saja sesuai bunyinya) dari orang tua mimpi buruk tak bernama, di bawah bulan yang bungkuk. Bukan bulan dari planet ini, tentu saja, aku lahir di bawah bulan sungguhan. Di malam-malam tertentu, bulan itu memenuhi lebih dari separuh langit dan saat bulan tersebut naik, kau bisa menyaksikan darah merah jatuh dan menetesi wajahnya yang bengkak, menodai wajahnya merah, sampai pada titik ketinggian di mana cahayanya menyirami r...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Ragu Menyengat

Kamu tahu, apa yang angin hadirkan padaku malam itu? Ragi, ragu, keringat udara musim penghujan berbau menyengat. Sedikit manis lalu asam membaur di permukaan lidah. Rontok segala yang ada di dada meski jarak tidak seberapa. Ujung-ujungnya aku terengah menjadi gerah dan lelah Gelitik hari itupun runut selantunan kecapi pada telinga ia berbuah rasa hangat yang hanya bertalu-talu di dada bukan tipikal rindu yang mudah dinikmati Kilasan pertemuan, tawa yang menjemukan, cinta yang mengharukan, Tidak pernah sederhana malah menuai petaka Lalu setelah ini apa? "Mari kita menyerah dan tanggalkan  harapan masing-masing sebelum hilang selamanya." 25 Agustus 2013.
Posting Komentar
Baca selengkapnya