....(probably) all in her mind;

“Jadi menurutmu ini adalah kado terbaik?” “Tentang apa ya?” “Ya itu.” “Oh. Ya enggak tahu. Kado ini kubikin dari kemarin. Semedi empat minggu, seminggu siapin bahan; sibuk baca buku ini-itu. Dua belas jam menulis dengan panduan KBBI. Menurutmu?” “Oke, baik.” “ Judging? ” “Apa? Aku?” “Iya.” “Pertanyaan bukan?” “Loh, ya sedikitnya bukan. Banyaknya sih iya.” “….” “ Judging? ” “Sedikit.” “Oh.” “Benda-benda langit Cuma representasi yang kelewat biasa. Juga cantik. Kita tidak biasa melihat kecantikan dalam benda-benda yang tidak biasa di eksplorasi orang. Jadi ya ,bagus, ceritamu itu. ” “Maksudmu?” “Bulan, dari dulu katanya cantik. Matahari terbenam, dari dulu katanya cantik. Musim gugur juga seperti itu, meski kita tinggal di garis khatulistiwa yang notabene gak punya empat iklim. Lihat? Semuanya terlalu biasa. Aku bilang sekali lagi, itu terlalu biasa.” “Tapi kan iya, cantik, kan?” “Iya. Cantik. Mbosenin .” “Lah m...

Jatuh itu sederhana. Kamu di kemudimu, saya di sebelah, berusaha mengendalikan laju tarikan gravitasi yang terlalu berat. Sumpah demi semua yang berbadan, saya sudah menyangkal kejatuhan itu dari awal. Sudah mewanti-wanti bahwa saya tidak mau lagi berada di keberadaan yang nilainya Cuma tak lebih dari satu helaan napas. Gampang dilupakan, Cuma teman terbaik disaat yang terakhir. Napas Cuma dibutuhkan untuk pompaan yang lebih berarti lagi; sebuah alasan yang saya tidak mau menerimanya dari awal. Karena jatuh ini bukan karena tanpa alasan. Awalnya ini tanpa alasan, lama-lama beralasan. Mungkin karena saya berusaha dengan keras mencari dari mana sensasi nyaman yang saya rasakan ketika dekat dengan kamu itu berasal. Saya tipe tukang mikir hal gak penting, mungkin. Mudah mengutarakan perasaan, mungkin. Meski yang kedua harus saya sangkal, sebab menuliskan semua ini sama sekali tidak mudah. Butuh amunisi kenangan yang larat dengan karat dan ketidak nyamanan bodoh serta ketakutan...

Ini adalah sebuah tantangan. Dari tumblr, bikin surat. Kebetulan saya butuh curhat maka jadilah seperti ini. Saya memang pengecut, tapi apalah asiknya kalau sampai menyebutkan oknum dalam sini? Maka baiknya ini ditujukan kepada kamu. Kepada kamu. Iya, cuma kamu. Salah seorang dari kiblat saya, tempat imajinasi saya mengakar dan menjalar. Sudah jarang pakai sepatu Kickersnya, ya? Sudah jarang juga memakai jaket putih dengan ujung-ujung biru. Sekarang lebih sering memakai yang hitam-hitam. Serba hitam, serba misterius. Atau karena kamu tengah berduka karena sesuatu? Dengar-dengar kamu banyak masalah? Tidak kok. Saya tidak mau mengasihani apalagi menertawai. Saya masih sayang kamu, sebagaimana kamu yang saya tahu dulu sekali dan juga yang seiring dengan jalannya waktu membeku pada sebuah garis linier di mana tidak pernah ada saya pada titiannya. Ini cuma simpati yang tersisa. Tempatmu adalah yang tak terjamah. Bukan dunia yang bisa saya datangi sewaktu saya sadar sepenuhn...