Bicara Soal Sederhana

“Jadi menurutmu ini adalah kado terbaik?”

“Tentang apa ya?”

“Ya itu.”

“Oh. Ya enggak tahu. Kado ini kubikin dari kemarin. Semedi empat minggu, seminggu siapin bahan; sibuk baca buku ini-itu. Dua belas jam menulis dengan panduan KBBI. Menurutmu?”

“Oke, baik.”

“Judging?”

“Apa? Aku?”

“Iya.”

“Pertanyaan bukan?”

“Loh, ya sedikitnya bukan. Banyaknya sih iya.”

“….”

“Judging?”

“Sedikit.”

“Oh.”

“Benda-benda langit Cuma representasi yang kelewat biasa. Juga cantik. Kita tidak biasa melihat kecantikan dalam benda-benda yang tidak biasa di eksplorasi orang. Jadi ya ,bagus, ceritamu itu. ”

“Maksudmu?”

“Bulan, dari dulu katanya cantik. Matahari terbenam, dari dulu katanya cantik. Musim gugur juga seperti itu, meski kita tinggal di garis khatulistiwa yang notabene gak punya empat iklim. Lihat? Semuanya terlalu biasa. Aku bilang sekali lagi, itu terlalu biasa.”

“Tapi kan iya, cantik, kan?”

“Iya. Cantik. Mbosenin.”

“Lah menurutmu?”

“Entah. Belum ada yang cantik.”

“Alah, kamu Cuma nyinyir saja karena gak bisa atau gak biasa melihat sesuatu sesuai dengan kecantikannya, toh?”

“Enggak tahu ya… mungkin.”

“Sok berlagak aman-aman saja toh dengan perspektifmu yang melulu mencoba dipahami orang.”

“Mosok sih?”

“Iya toh?”

“Lah, ngotot. Hahahahahaha. Enggak. Itu kan Cuma pendapat. Subjektif. Sepantasnya pendapat kan Cuma jadi bumbu dalam perbincangan. Sekarang ginilah, emang kapan pernah aku maksain pendapat sama kamu? Aku gak maksa pendapat kalau handuk basah bekasku mandi itu cantik toh? Padahal aku mikir itu cantik banget. Aku juga gak maksa pendapatku harus banget kamu dengerin. Itu hal remeh. Bumbu, mbak.”

“….iya sih.”

“Yasudah. Aku jawab apa adanya, kok.”

“Ada apanya kali.”

“Bebas, mbak. Sesuka pikiranmu.”

“Eh loh, ngambek?”

“Hahahaha, mananya?”

Asap. 
Asap yang menguar keluar. 

Terburai. 

Satu batang rokok lagi dibakar, masing-masing.

“….”

“Hmmm?”

“Menurutmu aku gak pantes kasih kado itu, mas?”

“Buat dia? Pantes-pantes aja. Itu kan curahan jiwa, raga dan waktumu juga.”

“Kapan menurutmu aku bisa kasih ke dia?”

“Sekarang aja.”

“Eh ya kali. Jam lima subuh?”

“Ya kalo mau. Kalo enggak, jangan.”

“Jawabanmu gak pernah pasti sih mas.”

“Daripada ngotot. Emang kamu mau denger kalo ngotot?”

“Enggak.”

“Nah kan.”

“Ah… taulah.”

“Hahahahahaha. Ngambekan. Sok gak ngambekan keliatannya. Tapi pengen diperhatiin.”

“Siapa?”

“Kamu.”

“Enggak.”

“Yaudah kalo gitu temboknya.”

“Asu!”

“Guguk dong. Hahahahhahaa.”

“Aku kasih besok aja. Waktu ngopi berdua.”

“Besok ngopi toh sama dia?”

“Iya.”

“Jam berapa?”

“Ngapain nanya? Posesif banget.”

“Ya kalo gak boleh, jangan dijawab.”

“Dih marah.”

“Enggak.”

“Cemburu?”

“Iya.”

“Cemburu?”

“Iya.”

“Loh?”

“Urusanku. Bukan urusanmu.”

“Hahahahahaha. Mas… mas… cemburu toh. Makanya sinis banget dari tadi.”

“Perspektifmu, mbak! Bukan punyaku. Subjektif!”

“Kan pendapat.”

“Iya!”

“Kan bumbu pembicaraan.”

“Iya! Ngerti!”

“Yasudah toh?”

“Kok ngebales?”

“Loh gak ngebales kok aku. Cuma mengingatkan. Perkara pandanganmu ngebales atau enggak terserah kamu, toh?”

“…..”

“Hahahahhaa… mas, mas. Kok lucu.”

“….”

“Mas.”

“….”

“Mas…”

“….apa?”

“Jadi besok boleh kasih ke dia?”

“Ya, terserah.”

“Boleh apa enggak?”

“Terserah.”

“Mas….”

“Terserah!”

“….”

“….”

“Boleh?”

“Hmmm.”

“Setelahnya aku janji, ngopi sama kamu. Liat bintang sama bulan yang kata kamu gak cantik itu. Atau dari semenjak matahari mati yang gak banget menurut kamu itu sembari berharap ada komet lewat di depan mata yang kata kamu cantik banget itu.”

“…..”

“Gimana?”

“….”

“Mas?”

“Iya. Kabarin.”

“Pasti.”

“Tar ingkar.”

“Kapan pernah ingkar?”

“…..”

“Pernah?”

“Enggak sih.”

“Hehehehe.”

“Jaga diri besok. Jaga hati.”

“Pasti.”

“…..”

“…..”

“Mas….”

“Ya?”

“Tahu kan aku ujung-ujungnya balik ke kamu lagi?”

“Tahu.”

“Oke.”

“Oke.”

 Asap. 
Asap yang menguar keluar. 
Terburai.
 Satu batang rokok lagi dibakar, masing-masing. 
Lalu senyum, tersungging pada bibir keduanya. 

Ada matahari, terbit di ujung pandangan. 

Ada pemahaman, sebuah tempat untuk pulang dan merasa aman. 

Selalu.