Tentang Sementara

Puncaknya barangkali adalah kebosanan.

Sedang mengenai alasan-alasan yang mendorong perasaanmu sampai ke titik tersebut bukannya berarti lebih dari sekadar iri hati dan dengki. Sekejut saja, kecil saja; bersumber pada ketidaksukaanmu terhadap caranya menyebut nama perempuan lain itu, caranya bercerita mengenai dahulu mereka yang tidak pernah ada kamunya lalu selintas gambaran rupa perempuan yang sama; yang selalu ia pasang di penampang tampilan ponselnya. Tapi yang kecil-kecil itu saja sudah cukup―menumpuk, tumpang tindih. Lalu tiba-tiba saja kau merasa muak kemudian jenuh. 

Lucunya, kau sempat merasa bisa menipunya. Sindiran yang terlalu tepat mengenai kebodohan lelaki itu memang samar. Ibarat panah beracun, barangkali yang jenisnya cuma terasa perih di kulit ari sebelum akhirnya menyebar ke seluruh pembuluh darah; membunuh. Hanya saja, apalah arti kalimat yang kau ucapkan sewaktu dulu kalian bertemu dan menemukan banyak persamaan-persamaan bodoh itu? Tentang sebenarnya kalian adalah satu jiwa yang dibelah oleh kenamaan bernama takdir? 

Ia toh sudah merasa aneh, kemungkinan besar jengah ketika lagi-lagi kau melempar pandang pada sekelebatan pepohonan yang berarak di kanan-kiri taksi yang melaju kencang sepanjang belasan kilometer tersebut. Maka sudah sepantasnya kau tidak bisa marah. Katamu pada diri sendiri; siapa kamu? Apa hakmu? Bukankah kalian cuma disatukan oleh sebuah okasi acak―sebuah permainan dadu takdir yang penuh dengan ilmu reka-mereka? 

"Kau baik?" ia memulai, jemarinya yang kokoh menelusup ke sela-sela jemarimu. 

"Baik," Kau tersenyum. 

"Cuma berniat diam sepanjang jalanan saja?"

"Karena lebih menyenangkan cuma bengong-bengong memandangi jalanan begini."

"Daripada harus bicara denganku?"

Jantungmu mencelos. “Tidak juga,” tukasmu, menolak untuk berpandangan. ”Mungkin.” 

"Jadi sebenarnya kau tidak baik." 

"Aku baik."

"Jangan bohong."

"Sungguhan."

"Lalu?"

Adalah jeda yang menelusup kemudian, membuat lidahmu kelu. Spontanitas yang membuatmu menatap matanya lurus-lurus sepenuhnya merupakan kebodohan. Karena akhirnya jantungmu terasa nyeri, karena akhirnya kau berhenti lalu tersesat seperti orang idiot.

"Bukan apa-apa," putusmu kemudian. 

Lelaki itu mendekatkan wajahnya kepadamu dan begitulah sapuan napasnya terasa begitu dekat. “Lantas?”

"Ya begitu saja." 

Ia menghela napas, membuang pandangan. Tapi tangannya tetap berada di sela jemarimu, malahan semakin erat. “Permainan tebak-tebakan ini menyebalkan.”

"Aku tahu."

"Harusnya kau bilang saja kalau aku berbuat salah padamu."

Kaupun terdiam. 

"Kenapa diam lagi?" ujarnya berbisik, frustasi. "Kau marah?"

"Kenapa harus marah tanpa alasan?"

"Kau marah. Sudah jelas." 

"Itu asumsimu."

"Oh, ayolah…"

Kau menghela napas. “Gak. Oke, lupakan. Sudahlah. Gak penting. Masalah bulanan mungkin. Hormon gak seimbang. There, itu alasannya.” 

"Yang benar saja…" 

"Benar. Sungguh." 

Lelaki itu kembali menatap matamu. Lurus saja, seperti mencari setitik belangga di nila. Sementara kau teguh dengan pendirianmu, benakmu hitam ditutupi jelaga iri dengki dan kecemburuan yang jelas. Lantas ia mulai mendekatkan kembali wajahnya dan bibirnya mulai melumat bibirmu. Pelan, basah, penuh penekanan seolah frustasi. Dan begitu sajalah berlalunya sentuhan yang membuatmu merasa utuh kembali. 

Ia diam, kau diam. Pada akhirnya kalian sama-sama saling menyerah kalah; masing-masing saling mengecup pipi dan bersenderan satu sama lain. Sementara saja begini. Sementara yang lain, karena sejelasnya esok, hal ini menjadi sama tidak berartinya dengan asap yang memudar. 

Selalu begitu.

16 Desember 2012