Sepele

Ini persoalan yang kelewat sepele. Cuma perkara sapaan; sebut nama kecil. Basian yang saking klisenya sampai dianggap sebagai sebuah bumbu-bumbu manis dari awal percakapan. Penambahnya barangkali senyum simpatik dari sepasang mata yang kelewat lelah menghadapi salah satu hari di kota Jakarta. Atau sedikit gestur yang menggambarkan kepenatan melawan arus pulang kantor, atau sibakan ringan pada baju yang tengah dikenakannya untuk sekedar menyulut rokok. Yah, biasa saja.

Tapi kenapa, ya, sekilasan panggilan itu bisa begitu membekas?

Saya mencoba menjawabnya beberapa jam yang lalu. Sembari berkutat dengan percakapan bersama beberapa orang lalu prasangka berlebih mengenai hal yang lain. Dan muncul sebuah konklusi. Horor lebih tepatnya. Diakibatkan oleh perasaan familiar yang menjelma sebagai sebuah jendela kembali ke waktu-waktu silam. Saya mentok di sebuah prasasti, pada sebuah musim semi, di sebuah malam yang agaknya terlalu malam.

Lalu bayangan yang meluncur dengan indahnya kurang lebih merupakan gambaran sebuah tanah beraroma basah hujan, sebuah pohon dan seorang pemuda; menatap jauh ke arah pohon poplar. Tercenung. Mendamba. Menggambarkan setiap dedaunan pohon tersebut dalam ingatannya  dengan guratan pena imajiner.

Seketika, ulu hati saya tertonjok.

Alarm yang berada jauh di belakang kepala saya menyuarakan pertanda siaga satu. Segala yang abstrak mulai melangkah, mendekat. Hampir-hampir sama seperti dulu. Dan seperti siapapun yang berada dalam penglihatannya, saya cuma bisa menelan ludah. Barangkali menelan amarah terhadap diri sendiri.

Karena, ya, atmosfer yang tercipta memang bagus. Lebih jauh lagi, gambaran yang disuguhkan sebagai hidangan utama terasa sangat renyah, selaras porsinya dengan perhatian-perhatian ringan yang jauh dari kata ‘penting banget’. Lalu sapaannya. Singkat saja….

Ah.

Kenapa. Masih. Terus. Terngiang?